去年12月中旬，凌晨一点多，我家那只橘猫蹲在猫砂盆里半天尿不出来，叫声特别尖。我裹着羽绒服把它塞进航空箱就往外冲，到了医院才发现，猫在箱子里冻得直发抖。医生第一句话不是问病情，而是问我：箱子里垫东西了吗。那天之后我才认真研究了一遍冬天带宠物看病的门道。
出门前把保暖这件事做扎实
宠物医院里面大多有暖气，但路上和候诊区不一定。猫狗的正常体温比人高，从二十几度的家里突然进到零下几度的室外，呼吸道和泌尿道最先受不了。我的做法是出门前十分钟把车打着火，让车内先暖起来，再把航空箱放上去。
- 航空箱底部垫一条旧毛巾或者尿垫，上面再铺一层绒毯，别让宠物直接趴在冰凉的塑料底上
- 短毛猫、老年犬、幼犬可以加一件薄衣服，但别裹太厚，进医院后要能马上脱掉
- 带一条干毛巾，雪天雨天进门前先把爪子和肚子上的水擦干
- 出发前打电话确认医生在不在，冬天在车里干等半小时真的很难熬
还有个容易被忽略的点：冬天路面会撒融雪剂，主要成分是氯化钙、氯化钠，狗踩完再舔爪子，轻则呕吐拉稀，重则伤到肾脏。我朋友家那只柯基去年就因为这事挂了三天水。从外面回来，一定先把脚垫洗干净再让它舔。
到了医院，候诊那十几分钟最关键
很多人进了医院就松口气，其实候诊区才是交叉感染的重灾区。冬天本来就是犬瘟、细小、猫瘟、猫杯状病毒这些传染病的高发期，加上门窗紧闭开着暖气，空气流通差。我的经验是尽量别让宠物下地：猫就待在箱子里别打开，狗抱在怀里，或者放在自己带的垫子上，离别的病号远一点。
如果是输液，冬天液体温度低，一大瓶凉水直接进血管，宠物会抖得厉害。可以提前问护士能不能用温水袋贴着输液管加温，不少医院现在有加热垫，主动问一句就有。术后接回家那晚，家里温度最好保持在22度以上，别开窗对着吹。
再提一个冬天特有的问题：宠物喝水普遍变少，猫尤其明显。水喝得少，尿液浓缩，公猫尿道又细，很容易堵。公猫频繁进猫砂盆、蹲很久没尿、一直叫唤，别等第二天，直接去急诊。尿闭超过24小时就可能引发急性肾衰，这个真不是吓唬人。
时间上也有讲究。冬天尽量约上午十点到下午三点这个时段，气温相对高，路上不遭罪，医生精力也足。早上八点和晚上八点以后属于高峰，排队时间长，宠物在冷风里等得越久越容易出问题。带宠物看病这事，早一步准备，就能少受一茬罪。