陪妈妈抗痴呆6年，这些坑我劝你别踩

2018年我妈开始反复问同一句话，一天能问二十遍"今天星期几"。我爸说人老了都这样，我姐也说别大惊小怪。拖了一年半才去查，MMSE量表22分，医生说是中度阿尔茨海默病。那天我在诊室外面站了很久。后来我查了一堆资料，也加了好几个家属群，发现大部分人踩的坑都差不多，我基本踩了个遍。

最大的坑：把病当成年纪大

正常老化会忘事，但忘的是细节。比如忘了昨天吃什么，提醒一下能想起来。痴呆不一样，是整件事都丢了，提醒也没用，甚至否认自己吃过饭。家属群里有个阿姨，她老伴开着煤气灶就出门，她还觉得只是"老糊涂"。

判断起来其实不复杂，看这几条：

• 重复问同一个问题，隔十分钟又问一遍
• 熟悉的路走错，在自家小区找不到楼栋
• 算不清简单的账，买菜给钱搞不明白
• 性格变了，原来温和的人变得多疑、暴躁
• 时间概念混乱，分不清白天黑夜

有两条以上，别犹豫，挂神经内科或者记忆门诊。注意是记忆门诊，不是普通内科，也不是精神科（除非出现严重的精神行为症状）。我第一次就是挂错了科室，医生开了点安神药就打发我们走了，白耽误三个月。

保健品和"神药"这块水最深

确诊之后，我接到过至少五个推销电话，都说能"逆转"。一盒三千八，吃三个疗程。说实话我当时心动过，后来在群里看到有人吃了半年，肝指标爆了。

目前真正有循证依据的药就那么几种：多奈哌齐、卡巴拉汀、加兰他敏、美金刚，还有前几年国内上市的甘露特钠（这个争议不小，疗效评价有分歧）。这些药不能治好，但能拖慢下滑速度。医生会根据分期和症状选，别自己加药减药。我妈有段时间因为副作用（恶心、没胃口），我擅自停了多奈哌齐，两个月后认知明显退了一截，重新吃回来也补不回来。这事我到现在都后悔。

还有几个坑要提前说：

• 别信"打通血管""激活脑细胞"这类广告词
• 银杏叶提取物、深海鱼油这些证据很弱，当安慰剂吃可以，别当主力
• 不要同时吃三四种中成药，肝肾扛不住
• 维生素B12、叶酸、甲状腺功能该查的要查，有些"痴呆"其实是可逆的

照护细节比吃药更影响生活

我妈中期开始会往外走。有一次下午三点出门，晚上七点才在隔壁街道被民警送回来。当天我就买了定位手环，还在她每件外套内侧缝了布条，写上我的电话和"老人走失请联系家属"。办法很土，但真管用，后来有两次是路人打电话给我的。

沟通方式也得改。别跟她讲道理，别问"你刚才不是吃过了吗"。我现在都是顺着说，"妈，咱们一起去看看厨房关火没有"，比"你怎么又忘了"有效一百倍。她做错事的时候先不纠正，转移注意力，等情绪下来了再说别的。

家里改造了几个地方：卫生间装扶手，地垫全部撤掉（她绊过两次），门口贴大字提示"带钥匙、带手机"，燃气灶换成带熄火保护的。加起来花了不到两千块，比住一次院的钱少得多。

最后说一件我自己差点垮掉的事。头两年我几乎24小时守着，睡不好，脾气特别差，有次吼完我妈，自己蹲在阳台哭。后来请了白班护工，每周有两天去上班，人反而稳了。长护险有些城市能申请，能减一部分护工费用，去街道问一下就知道。

照顾一个痴呆老人是场长跑，跑得快不重要，别把自己跑废了才重要。